TELESCOPIADOS

¿Cuánto nos cobran al empuñar la mano cuando suena el himno?

2012-01-31T22:12:00.001-06:00

¿Cuánto te pagan por izar la bandera?

Carlos, el indio Solari

Recientemente el escritor Julio Calvo publicó en su blog un relato de microficción a su mejor estilo, ironizando sobre la forma como muchos guatemaltecos se creen “buena gente”, pero en realidad están en esa línea gris en la que toman sus decisiones en el momento, de acuerdo a lo que les resuelva sus situaciones límite.

El relato es el encuentro de un conductor, en medio del tráfico capitalino, con dos personajes de ficciones extranjeras y uno de ficción guatemalteca. Unas horas después de leerlo y luego de pensarlo un poco, me di cuenta que hay otro elemento de ficción no explicitado por el autor: mientras el protagonista conduce, se le hace posible ver, a través de la ventana, los rostros, forma de vestir e incluso las emociones de las personas que van dentro de los otros automóviles, en este caso.

Esta situación me parece ficticia porque ver todo eso a través de la ventana de un automóvil no es nada fácil en Guatemala, un país donde el sentido común lleva a una gran cantidad de conductores a llevar cerradas las ventanas, con vidrios polarizados, de sus carros, incluso si están sin aire acondicionado en medio del calor más sofocante.

Reconozco que escribo esto desde una posición no empática. No tengo automóvil y no he querido tenerlo (a diferencia de una buena cantidad de gente para quienes el carro se ha convertido en su única aspiración). Reconozco que es una herramienta útil para trasladarse en largas distancias y que, en el caso de muchas mujeres, se convierte en una ayuda extra para evitar la violencia y el acoso del que pueden ser víctimas en la calle o en el transporte público. Reconozco que lo más seguro es que algún día conduzca mi propio automóvil, pero no quiero convertirme en su esclavo, como tampoco quiero convertirme en esclavo del miedo.

También escribo en medio de una coyuntura en la que millones de guatemaltecos han caído en la trampa del miedo. La razón de ser de la vuelta al pasado que tuvo este país al poner nuevamente a un militar en el poder.

Aquí también debo reconocer que no tengo empatía por aquellos que sienten miedo, pues no he sido asaltado, no ha muerto ninguno de mis seres queridos a causa de la violencia y he sufrido poco, en general, en este país donde la mitad de la población sigue padeciendo hambre o está por debajo de la línea de pobreza. En parte explico mi falta de empatía también porque no puedo ver a los ojos a esos conductores que van en medio del tráfico con las ventanas de sus carros cerradas. Se me hace más fácil identificarme con aquellos que como yo, se trasladan mayoritariamente a pie, en bicicleta o en bus.

Por esa falta de empatía me enojan campañas como la iniciada esta semana, donde se promueven “espantacacos” en lugares con alta estadística de robos de celulares. Al nombrar de esa forma a esos espantapájaros vestidos de policía se empieza mal pues, si bien entiendo el rencor que muchos tienen cuando les han arrebatado aquello por lo que han trabajado, existe una total falta de reconocimiento del otro al tratarlo despectivamente. Muchos de quienes posiblemente estarán de acuerdo con la campaña forman parte, como formamos parte muchos de esta sociedad, de la doble moral guatemalteca, en la que nos creemos “buena gente”, ante quienes nos roban, pero al mismo tiempo compramos contrabando o pagamos menos del salario mínimo a las personas que trabajan con nosotros. Por poner dos ejemplos.

Esa doble moral es la misma que hace que más de doscientas personas descarguen su frustración por Facebook, por medio de insultos racistas contra un diputado que se niega a quitarse un sombrero en el congreso, pero que nada dicen porque el nuevo gobierno, que se dice “patriota”, permite el despojo de los recursos naturales del país por el módico precio de 5% de las ganancias de las grandes empresas.

Desde mi punto de vista, una propuesta ciudadana que parta del miedo de la gente para promover “acciones”, no es una propuesta ciudadana, pues el miedo inmoviliza. Para hablar concretamente de las medidas impulsadas por el movimiento Jóvenes contra la violencia, argumento que una propuesta ciudadana que proponga dejar de salir del trabajo o la casa en horas pico debería estar encaminada a reducir la contaminación en el país, no en evitar robos de celulares.

La otra medida de la que ya he hablado más arriba es la de cerrar las ventanas de los carros que para mí, es como cerrar los ojos a la realidad y seguir legitimando la segregación entre las dos Guatemala; no la Guatemala de quienes han sido asaltados y quienes no, sino la Guatemala de los que su preocupación principal es cómo ajustar para los frijoles y de los que andamos viendo como participar de la acumulación capitalista. Mientras esa segregación persista, los guatemaltecos no podremos, parafraseando al músico argentino Carlos, el indio Solari, ser ese miedo del poder militar, económico y jurídico que impide la comunicación humana de pueblo a pueblo.

¿Cuánto les pagan por empuñar la mano cuando suena el himno?

Los ausentes

2011-07-24T15:13:00.000-06:00

El cementerio de Chichicastenango se muere de risa.
Mil colores luce la muerte en las tumbas florecidas.Quizá los colores celebran el fin de la pesadilla terrestre, este mal sueño de mandones y mandados que la muerte acaba cuando de un manotazo nos desnuda nos iguala.
Pero en el cementerio no veo ni una sola lapida de mil novecientos ochenta y dos, ni de mil noviecientos ochenta y tres, cuando fue el tiempo de la gran matazón en las comunidades indígenas de Guatemala.
El ejército arrojó esos cuerpos a la mar, o a las bocas de los volcanes, o los quemó en quien sabe que fosas.
Los alegres colores de las tumbas de Chichicastenango saludan a la muerte, la Igualadora, que con igual cortesía trata al mendigo y al rey.
Pero en el cementerio no están los que murieron por querer que así también fuera la vida.

(Eduardo Galeano)

Futuro inmediato

2011-07-08T08:41:00.001-06:00

Pero yo tengo fe en que la vida será mas larga,
que hasta donde podamos hacer la historia,
que se acaben las palabras,
las consignas, las miserias y la fobia

No sabemos adonde vamos
ni la visa que necesitamos
todo esta muy controlado
hay botones por todos lados

Y estamos prendidos de la palabra
del sueño de la condición,
somos felices casi nunca
y sigue el hambre en el corazón.

Inventamos tantas cosas para hacernos desiguales,
para pisarnos las caras, para que todo se acabe.
Vendrá mi hijo a preguntarme: ¿Yo moriré sin entender?
Buscamos mirando hacia arriba y solo sigue habiendo estrellas.

Que atrape el coyote al correcaminos,
Pinocho es posible que escape del sida
Ni Batman, ni Marx, ni la virgen María
Podrían llenar tus vacíos mi vida.

Pero yo tengo fe en que la vida será mas larga,
que hasta donde sepamos hacer la historia.

(Letra y música: Santiago Feliú)

Sobre los zompopos (de junio)

2011-07-04T20:42:00.005-06:00

(Esta entrada es la respuesta a una petición anónima, no tan anónima, en la entrada anterior. Vale decir que los zompopos se alimentan de hongos...)

I.

No recuerdo haber visto zompopos en mayo. Los veo, eso sí, casi todos los años en los mercados, a mediados de junio.

El uso de agroquímicos, la reducción de los bosques, el retraso de las lluvias, el aumento de los suelos pavimentados y su consumo indiscriminado, son algunas de las causas de la reducción anual de su número, como el de tantas otras especies animales y vegetales.

Hace unos años, durante mi niñez, las peleas de zompopos nos servían de entretenimiento gratuito a mis amigos y a mí.
En el presente, esta especie de hormiga, de nombre científico Atta laevigata, sigue siendo una delicia culinaria de la temporada lluviosa (contiene hasta un 35% de proteína), sin embargo, para el caso San Martín Jilotepeque, su consumo adquiere dimensiones sin parangón en el resto de Guatemala.

En San Martín, quienes van caminando por las calles son asaltados por ese olor característico que, mezclado con el de la sal y el limón, emana de los comales.

Desde hace años se escuchan historias de familias que se dedican a su exportación hacia Los Ángeles o Nueva Jersey, ciudades estadounidenses donde proliferan sanmartinecos.

La identidad zompopera es confirmada, en el mapa que se encuentra a la entrada del municipio, por la posición central de un dibujo de la hormiga reina de la especie (Véase cómo en este mapa el maíz, alimento cosmogónico de Mesoamérica que además le da nombre al pueblo, adquiere una posición secundaria, en la esquina inferior derecha).

II.

El Rabinal Achi narra la lucha entre los guerreros K’iche’ Achi' y Rabinal Achi' para, simbólicamente, describir la independencia de los achi’ o rabinaleb'; pero, además de este hecho trascendental, el drama contiene un dato sobre los zompopos que, hasta donde sé, ha pasado inadvertido:

En medio de la disputa entra los dos señoríos se encontraban los Poqomam, que, al separarse los achi’ de los k’iche’, fueron forzados a emigrar, unos hacia el suroriente, otros hacia el norte, produciendo de esa forma la separación entre los idiomas poqomam y poqomchi’.

Entre los versos 539 y 546 del Manuscrito Pérez, El Rabinal Achi dice literalmente que los poqomam:

“…se transformaron en mosquitos

en moscas

en hormigas

en zompopos

y que, formando grandes columnas

formando grandes filas,

alcanzaron el pie de la montaña Ekempek

debajo de Q’ana Jal, así llamado..."

La versión de Alain Breton que cito (Centro francés de estudios mexicanos y centroamericanos. México-Guatemala, 1999. Página 179), anota que, al buscar en los municipios de Joyabaj y Rabinal, en el Departamento de El Quiché, no fue posible para los investigadores averiguar la ubicación del lugar llamado Ekempek, al pie de la montaña llamada Q'ana Jal...

Quizás habrían encontrado el lugar de haberlo buscado un poco más al sur, en San Martín, donde aún existen algunas fincas de nombre Canajal*, muy cerca de Mixco Viejo, la ciudad poqomam más importante del post-clásico.

No es muy arriesgado afirmar que la historia relatada en el Rabinal Achi es el origen del auto reconocimiento de los sanmartinecos como zompoperos.

*Canajal también puede derivarse del nombre de la aldea asturiana La Fragua del Canajal, pero la coincidencia del nombre k'iche' con la palabra castellana me parece mucho más contundente.

Fruta de la temporada: hongos silvestres

2011-06-27T22:40:00.003-06:00

Mi padre y Alejandro abrían una zanja en el potrero, para evitar que el agua que bajaba por la ladera durante la época lluviosa lavara el terreno de la broza y otras bondades de la tierra. Yo mientras tanto observaba. Me detuve a rebuscar debajo de la hierba. Encontré hongos. Un grupo de hongos azules.

- Papa, ¿estos hongos se comen?
- No sé mijo, no te los vayás a comer porque pueden ser venenosos.
- Son unos hongos azules que están aquí debajo de la broza...

Se trata de mi primer encuentro con las jaritas, como le decimos cariñosamente en mi familia y en San Martín Jilotepeque; su nombre científico es Lactarius indigo, son hongos comestibles que se pueden encontrar en época lluviosa en los mercados del altiplano de Guatemala.

Las jaras obtienen su nombre del símil entre su color azul y el color de las plumas del pájaro que en kaqchikel se llama xar, palabra que a su vez es la onomatopeya del canto del ave; hablo de eso en otra entrada del blog. En los mercados, las jaras están acompañadas frecuentemente de Lactarius deliciosus, una subespecie de color naranja y sabor ligeramente picante.

Estos hongos se pueden comer fritos, o asados con limón y sal, como aparecen en la foto a continuación.

Entre los hongos silvestres que durante la temporada lluviosa se consumen se destacan, además de las jaras, los hongos de San Juan, Amanita caesearea, que son hongos grandes, amarillos...

...y los anacates (Cantharellus cibarius).

Ahora bien, si quieren encontrar jaras en su estado natural, pueden darse una idea viendo este video.

Retraso

2011-06-21T16:53:00.000-06:00

No funcionó la alarma. Era un día nublado, sin sol que se colara por los agujeros de la cortina. Despertó con la sensación de haber descansado lo suficiente, algo que no sucedía con frecuencia. Después de cumplir con sus tareas matutinas resolvió que era tiempo de ver la hora y se dio cuenta del retraso. Tomó una ducha fría y salió corriendo hacia la parada del bus. Era tarde y encontró despejada la calle. Pasó un auto, de marca no identificada. Gracias al semáforo en rojo, y a las ventanas polarizadas reparó que no había tenido tiempo de ver si estaba presentable para la reunión. Entonces decidió aprovechar el reflejo para asomarse y ver de cerca su cuerpo, el pantalón y la camisa recién puestos, el peinado.

El vidrio se movió lentamente. De la rendija salió una mano temblorosa, una mano de mujer empuñando un arma. Se oyeron disparos. El semáforo dio verde. El auto se fue.

El elegido, de Rafael Romero

2011-06-10T11:24:00.005-06:00

Decir que Rafael Romero es un escritor desconocido quizás parezca arriesgado, pero es parcialmente cierto.

Rafael es sin duda uno de los bloggers más importantes entre los escritores jóvenes guatemaltecos, no tanto porque sus escritos tengan trascendencia política o literaria (aclarando que desde mi perspectiva sí tienen mucha trascendencia), sino por la difusión que ha logrado darle a su producción y la de otros.

Entre los espacios que administra en internet destacan por sobre el resto Te prometo anarquía y Mula que es uno. El primero es la revista electrónica de difusión de nuevos escritores –y fotógrafos- más importante de Guatemala, presentando al público, desde su apertura, el trabajo de más de 100 autores jóvenes con poca o nula difusión. En el segundo, con más de cinco años de haberse iniciado, Rafael presenta una de sus vetas literarias: la narrativa coloquial.

Además de estos dos espacios asiduamente visitados, Rafael comparte esporádicamente parte de su producción lírica a través de Cinco kilos de vacío y Epifanía doméstica de la nostalgia pura; y cuando se pone serio, publica algunas reflexiones en catecismo. Encima publica fotografías en flickr y administra varias cuentas en redes sociales. Su tiempo libre lo usa para ganarse la vida como corrector de pruebas en España.

Portada de El elegido, diseñada por Andre Gribble

Muy a pesar de esa fertilidad y de la indiscutible calidad de su trabajo, hasta principios de este año Rafael no contaba con ningún libro publicado. De hecho, su primer libro –El elegido- ha llegado al país a través de las descargas en línea, previamente pagadas, y al autor mismo que, luego de haberlo publicado a través de Bubok, un proyecto de auto edición con sede en Madrid, trajo algunos ejemplares contra pedido para venderlos el día de la presentación en Antigua, el pasado 14 de mayo.

Como el mismo Rafael afirma, El elegido no es un libro serio, si nos atenemos a los cánones de la nomenklatura local. Es una novela experimental, donde, a lo largo de sus 150 páginas, las situaciones narradas pasan a un segundo plano frente a la exploración del lenguaje coloquial guatemalteco. Es un libro que solo un guatemalteco pudo haber escrito y, por ello mismo, no deja de ser paradójica su publicación en España, donde pocas personas lo comprenderán y por tanto leerán. Por cierto, no son muchas más las que lo leerán en Guatemala. Por lo tanto, también puede que se trate de un futuro libro de culto, y de hecho ya lo es entre quienes conocemos a su autor.

Baste como argumento de la novela, decir que se trata de la narración de las vicisitudes que ocurren al charamilero Bartolomé López, en unos pocos meses, transcurridos entre cantinas del centro de la capital, sus barrios venidos a menos, parques y barrancos indefinidos, y el preventivo de la zona 18.

Las situaciones por las que Bartolomé pasa son sórdidas, tal y como corresponde a su vicio, pero no hay en la novela ningún dejo de denuncia social, al menos no en la forma como tradicionalmente se expresa en la narrativa guatemalteca, aún a pesar de lo difícil que debe haber sido para el autor el hiperrealismo de los sucesos.

En ese sentido, El elegido se inscribe en cierta estética de la narrativa recientemente escrita en Guatemala, la de Mariposa traicionera, de Franz Galich, Completamente inmaculada, de Francisco Alejandro Méndez, Retrato de borracho con país, de Eduardo Juárez, Días amarillos, de Javier Payeras, El perro en llamas, de Byron Quiñónez y algún que otro título contemporáneo que escapa a la memoria.

Pero la novela se aleja de la mayoría de lo que se publica ahora en este país, por el rigor con que fue escrita y por el guiño más que consciente a la novela experimental de los ochenta, sobre todo a la figura de Luis de Lión.

Se trata por lo tanto, de una obra que, aunque no es seria y puede no significar nada para el futuro de las letras, viene a refrescar el panorama relativamente soso, salvo contadas excepciones, de la narrativa contemporánea guatemalteca.

Compren El elegido aquí.

Una del montón

2011-06-01T09:30:00.003-06:00

Mi amiga Wendy me envió un poema de la premio Nobel de Literatura 1996, Wislawa Szymborska, el día de ayer. Lo comparto a continuación:

Una del montón

Soy la que soy.

Casualidad inconcebible

como todas la casualidades.

Otros antepasados

podrían haber sido los míos

y yo habría abandonado

otro nido,

o me habría arrastrado cubierta de escamas

de debajo de algún árbol.

En el vestuario de la naturaleza

hay muchos trajes.

Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.

Cada uno, como hecho a la medida,

se lleva dócilmente

hasta que se hace tiras.

Yo tampoco he elegido,

pero no me quejo.

Pude haber sido alguien

mucho menos individuo.

Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,

partícula del paisaje sacudida por el viento.

Alguien mucho menos feliz,

criado para un abrigo de pieles

o para una mesa navideña,

algo que se mueve bajo el cristal de un microscopio.

Árbol clavado en la tierra,

al que se aproxima un incendio.

Hierba arrollada

por el correr de incomprensibles sucesos.

Un tipo de mala estrella

que para otros brilla.

¿Y si despertara miedo en la gente,

o sólo asco,

o sólo compasión?

¿Y si hubiera nacido

no en la tribu debida

y se cerraran ante mí los caminos?

El destino, hasta ahora,

ha sido benévolo conmigo.

Pudo no haberme sido dado

recordar buenos momentos.

Se me pudo haber privado

de la tendencia a comparar.

Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,

lo que habría significado

ser alguien completamente diferente.

Ensayo sobre paradojas

2011-05-24T08:52:00.002-06:00

En contra Sainte-Beuve, [Marcel Proust] (…) señaló que en todo escritor existen un yo exterior, “el que manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios”, y un yo profundo, que es el que “produce las obras”, añadiendo que el conocimiento del primero sólo puede servir para impedir el del segundo, al que únicamente cabe llegar mediante una lectura atenta de las obras en que se produjo la afloración de ese yo misterioso.
Francisco Umbral. Lorca, poeta maldito. p. 308-309.

Fuera de su círculo cercano, Alejandro Urízar es conocido, no sin cierto prestigio y gracias a su trayectoria familiar y laboral, como un luchador en la defensa de los derechos humanos. Pero antes de la publicación, por Magna Terra, de Ensayo sobre paradojas, su primer poemario, pocos se imaginaban que, además de su trayectoria política, Alejandro es un poeta. Esto se debe, como se afirma de forma irónica en el libro, a que sus poemas nunca aparecieron en revista alguna, ni su autor se codea en el mundillo artístico-literario de Guatemala.

En ese sentido, la publicación de un libro como el de Urízar no deja de ser una apuesta arriesgada de Magna Terra, antecedida, eso sí, por el criterio de Gerardo Guinea que, como editor, ha construido una de las empresas más serias del medio, y como autor ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio de poesía Luis Cardoza y Aragón, entre otros.

Como el mismo Gerardo Guinea afirmó en el acto de presentación, Ensayo sobre paradojas es un libro-objeto bien logrado, gracias, además de la edición, a las fotografías de Julio Hernández y Alejandro España / Alejandro Somoza. Este detalle no es menor, si consideramos que en la actualidad los libros son, cada vez más, objeto de ostentación y no de lectura.

Sin embargo, al leer la obra, es posible notar que se trata de un poemario o poemarios que tienen un valor para el autor -y sus hipotéticos lectores-, más allá de la trascendencia que pueda llegar a tener en el conglomerado general de la literatura guatemalteca. Ese valor radica en el carácter de opera prima de la publicación a la vez que en la exploración explícita de su duplicidad. Esta última característica es la pretende explorar el presente análisis.

Ensayo sobre paradojas inicia con un poema homónimo que anticipa al resto como “arte poética”: plantea el conflicto entre la necesidad (o imposición) de insertarse en un mercado laboral cada vez más incierto y la incertidumbre (o necedad) de escribir, en un mundo donde la escritura y la lectura no gozan de su valor real. También es desde ese poema inicial que se hace explícita la duplicidad: el conflicto entre el "yo exterior" y el "yo profundo" descritos por Proust en la cita de Francisco Umbral que antecede este trabajo.

El resto del libro son cinco agrupaciones que podríamos llamar “temáticas”, donde se entrecruzan vida y muerte, poesía, política, soledad y amor. Todas ellas encierran paradojas que el autor va describiendo e hilvanando, con la muerte, el puente y la orilla, como metáforas reiterativas, en un intento por conectar la duplicidad de su autor con aquellos que osen leerlo.

El libro de Urízar, al venir de alguien que además de poeta es sociólogo, es un ejercicio consciente de descripción y a la vez una petición de comprensión, si no de auxilio. En ese sentido, cierta narratividad gana terreno al lirismo, lo que, desde una perspectiva purista, es visto como un defecto. Pero cabe recordar que al autor le interesa poco lo que pueda pensar el estabishment literario guatemalteco.

Desde el primer poema, el autor advierte sobre la incompatibilidad de sus “yos”: “Me he proyectado apagado / como una roca volcánica / y las pupilas acostumbradas, / drogadas por el ingenio de los / magos de occidente / aplauden abriéndose / y cerrándose.” Sabe que la imagen que social y políticamente proyecta está sujeta al capricho de intereses que van más allá de su voluntad, por lo que enarbola la poesía como su arma para librar un combate contra la ilusión, “…contra el muerto / que se resiste a partir y / permanece dentro / de uno.”

Incluso en el caso en que la ubicación de los poemas Deber ser y El poeta, no haya sido una decisión consciente, dicha posición no deja de ser simbólica, ya que es a través de ellos que el autor reflexiona, como refuerzo de su “arte poética”, acerca del papel que el poeta debiera ejercer en la sociedad: “es el medio y no el fin, / es un puente a prueba de traiciones.”; para pasar, casi inmediatamente, a una crítica mordaz de la situación actual, por medio de la exploración del sentimiento de orfandad y de la tragedia de nuestros tiempos, en los que “…se deslizan irreverentes los minutos, / mientras alguien llama desde la otra orilla, / pero la otra orilla no existe.”

Al pasar a la disertación sobre la soledad, la conciencia de la duplicidad prosigue de la siguiente forma: “Quizá una orilla cualquiera / me salve de la infamia de ser yo mismo…”; de esta otra: “Acaso sean otros / los que coleccionen metas, / carreras, premios.”; o de esta: “Encogido como un cisne herido, / vencido y expectante / por un desfile de memorias, / acosado por una prueba / de grandeza que no / he solicitado.”.

El libro cierra con poemas amorosos y eróticos en los que hay un cambio en la naturaleza de la metáfora. Si en los poemas anteriores la intención es “sacar” ese yo interior y cuestionar o matar el exterior, en los últimos poemas del libro la intención no es otra que la de fusionarse con el ser amado, de interiorizar aquella persona que se sabe externa pero complementaria: “...después de la poesía, el sexo. / Con sus puentes, sus imprecaciones / y sus abismos disfrazados.”

Ensayo sobre paradojas se trata, en general, de una obra nada ingenua, a pesar de las flaquezas de todo primer libro. En él se advierte, tras la lectura atenta de la que Proust y tantos otros autores hablan, la floración, no de un "yo misterioso", sino de un poeta en su lucha para aclarar la confusión entre los fines y los medios o, como él mismo afirma, para salvarnos de tanta infamia.

Está a la venta en las principales librerías de Guatemala.

Nota aclaratoria:

Alejandro Urízar, el autor del libro reseñado, es mi amigo. Esta no es una declaración culposa, sino precisamente lo contrario. Sirva para confirmar que las opiniones expresadas en el presente artículo son todo menos “imparciales”. Al respecto, cabe preguntarse si existe imparcialidad en la literatura, sobre todo en un medio como el guatemalteco, saturado por las poses de autores que -de nuevo cito a Alejandro-, “sin crear, se creen pequeños dioses”.

El ciclista

2011-05-21T14:36:00.001-06:00

En la rutina de ejercicios, siempre unos metros después del arranque, se dejaba llevar por la gravedad abriendo los brazos para sentirse fluido consonante con la naturaleza de la cual creía provenir, al menos lejanamente, en medio de la ciudad desordenada y sucia por la que transitaba a diario. Abría también los ojos para advertir la presencia de peatones y automóviles, amenazas posibles del flujo.

Treinta metros antes del semáforo advirtió al individuo que corría en dirección contraria. Un parpadeo y un arma automática. Diez metros después, tres disparos. Ningún tiempo para cambiar la posición del cuerpo. Al ver hacia atrás se dejaron ver las chispas de las balas chocando en la acera y al muchacho ileso doblando la esquina, quizás atesorando un botín más valioso que su vida, para él y para su perseguidor.

De pronto, la sensación del pecho frío. La decisión en este caso era ignorar lo sucedido, dejarse llevar, seguir pedaleando e intentar repetir los movimientos a cada cuadra transitada. De nuevo abrió los brazos. Un sudor frío recorría su cuerpo por fuera, por dentro sentía un leve dolor de pecho. Se acercaba el semáforo, en tránsito de amarillo a rojo.

Al recuperar la sensación de ser uno con la tierra, sintió cómo subía el calor. Aprovechó para ver al cielo, emblanquecido por la humedad, y el semáforo, cada vez más rojo, como la mancha del piso.

Mientras la bicicleta cruzaba solitaria la calle y el cuerpo de su conductor convulsionaba sobre el suelo, el de la pistola, siguiendo con la persecución del muchacho, doblaba la esquina.

Tz'utz'. Al este de la flora apacible

2011-04-07T15:59:00.003-06:00

Mario Payeras es un nombre que resuena en la memoria de algunos guatemaltecos, por diversas razones. Fue, sin lugar a dudas, uno de los autores más importantes de la literatura guatemalteca de finales del Siglo XX, como filósofo se anticipó a la preocupación por el estado del medio ambiente y, como revolucionario, participó en primera fila de la etapa más dura de la guerra.

A pesar de la resonancia de su nombre, me atrevo a afirmar que Payeras ha sido poco leído, no porque haya una censura o ninguneo, sino porque sus textos exigen una disciplina excepcional para un país donde la inmensa mayoría es (somos) iletrados o analfabetas funcionales.

Una muestra de esa escritura que exige una lectura concienzuda es Tz’utz’. Al este de la flora apacible, la última de sus obras salida a luz gracias al esfuerzo de Editorial Cholsamaj y Yolanda Colom, quien fuera su compañera de vida y ahora es su principal difusora.

La novela, presentada a finales de 2010, narra el devenir de un linaje maya del norte de Huehuetenango, los B’ixum, durante un período que, se adivina, abarca los siglos XVIII, XIX y la primera mitad del siglo XX. Además de extenderse en dicha temporalidad, el periplo del clan es un testimonio del tránsito interétnico, espiritual, geográfico y laboral que se establece como muestra de lo sucedido a miles de familias indígenas a lo largo de su historia.

El detonante de la narración es un evento traumático, tanto para los q’anjob’al, como para los ladinos de la región (y de Guatemala). Se trata del motín de San Juan Ixcoy, ocurrido a finales del siglo XIX, en que fueron asesinados algunos de los principales hacendados de la región (cham b’eyom) y todos los ladinos (moso) del pueblo; el levantamiento a su vez desató la cruenta represalia del gobierno contra los amotinados y todos aquellos sospechosos de serlo.

De San Juan parte Sis (Narciso) B’ixum rumbo a San Mateo Ixtatán, donde procreará a su hijo Xhunik y a su hija Matal, quienes, al tener relaciones sexuales, caen en falta que provocará el destierro de Xhunik hacia Yichkan. 15 años después Xhunik emprende el retorno a San Mateo junto a su hijo Yakin (Diego), para expiar su culpa y recuperar los instrumentos de baile de su abuelo Kuxin.

Payeras se vale de la elipsis para narrar el desarraigo de los B’ixum, que inicia cuatro generaciones antes del retorno de Xhunik, cuando el patriarca de la familia, el bailador Chalchiteko Eliseo, es asesinado por su concubina, desatando la huída de su hijo Matin B’ixum hacia tierras q’anjob’al, donde procrea a Kuxin, padre de Sis, quien a su vez hereda la profesión de bailador de su padre. Se trata, por lo tanto, de una familia que, a lo largo de las generaciones, pertenece a las etnias chalchiteka, q’anjob’al y chuj, y se relaciona sucesivamente con lacandones, choles, nahuas, españoles, ladinos, etcétera.

En la presentación del libro, Yolanda Colom advierte, al referirse a la intercalación de palabras y frases en idiomas mayas dentro del texto en castellano, que el autor “era del parecer que una lectura atenta llevaría a la comprensión de la mayoría de ellos”, lo que de por sí demuestra la voluntad poética y política de Payeras, de exponer explícitamente a sus posibles lectores, no solo a la presencia de los idiomas de las personas con quienes compartió sus años en el EGP, sino de hacerlos testigos de que él adquirió un conocimiento profundo de la cosmovisión.

Debido a tal profundidad, la novela guarda un lirismo telúrico que no cae en el simplismo de la idealización de la vida cotidiana de los mayas, como lo demuestran la intricada red de relaciones familiares que suceden entre los personajes, los conflictos intergeneracionales, inter e intraétnicos esbozados a lo largo de los siglos, y el dibujo claro de la identidad en construcción de los B’ixum, enfrentados a la influencia, gradual pero inexorable, de la cultura occidental.

Tz’utz’. Al este de la Flora Apacible tendrá un lugar preferente entre payerianos y no payerianos, en la medida en que la novela sea reconocida, no tanto por su carácter póstumo, como por el esfuerzo y la calidad con que fue escrita, como testamento para quienes intentamos, a través de la escritura, indagar en lo profundo de nuestra memoria.

Lección número uno*

2011-03-31T09:52:00.000-06:00

La paz que calla,
la que otorga,
la que alcanza para todo.
La paz sentada en una letrina,
la que se escurre entre el
esqueleto de los pantanos.

La paz sin rostro,
la que no tiene apellido,
la enferma de discursos,
la que copula en los
textos escolares,
la que crece inadvertida
sobre los mendigos.

La paz etérea,
platónica hasta las ubres
de su esencia,
alimento del ocaso de las lunas,
la paz que disimula,
la que duerme con las armas
bajo el brazo.

*Alejandro Urízar. Ensayo sobre paradojas. Magna Terra. Guatemala. 2011.

23 de marzo: el conflicto sigue

2011-03-23T17:06:00.003-06:00

Una de las ideas recurrentes que hay sobre la guerra en Guatemala es que no existe mucha memoria de lo que sucedió, sobre todo, entre los jóvenes, a quienes no se les ha trasladado la información de lo que pasó, desde el mundo adulto, o que muestran desinterés por indagar sobre el pasado.

Los íconos de aquella lucha están posicionados y son recordados. En los últimos años, las conmemoraciones oficiales pasaron lista por figuras como Jacobo Árbenz, Oliverio Castañeda, Alberto Fuentes Mohr, Manuel Colom Argueta, entre otros; y este año suman a personajes como Otto René Castillo, Nora Paiz y Rogelia Cruz.

La gama de rememorados pertenece a tres generaciones y trascenderá a través de muchas otras. Son los rostros conocidos de una multitud de desconocidos que engrosan las estadísticas de los informes de memoria y que tienen su paralelo en el presente, entre quienes todavía luchan contra las injusticias sociales legitimadas en la sociedad guatemalteca, de tradición oligárquica y autoritaria.

Concretamente, estamos a 29 años del Golpe de Estado perpetrado en 1982, 32 del asesinato de Colom Argueta y 44 del de Otto René.

También se conmemora el inicio formal de la política de tierra arrasada, con la masacre en Cuarto Pueblo, Ixcán, el 14 de marzo 1982. El espíritu de la tierra arrasada había iniciado 4 años antes, en Panzós, Alta Verapaz; muy cerca de donde, este 2011, siguen ocurriendo desalojos.

El golpe de Estado vino a culminar el proceso que el Ejército en el poder y sus aliados en las élites económicas habían venido generando desde fines de la década de los '70. Efraín Ríos Montt, quien se encumbró gracias a aquel cambio de mando en el gobierno, pronto se convirtió en el ícono contrapuesto a la figura de los mártires y su nombre se relaciona directamente con las violaciones a los derechos humanos cometidas mayoritariamente por el gobierno, durante todo el Conflicto.
Al permanecer en el ambiente político nacional, Ríos Montt ha perdido mucha de la legitimidad que tenía entre quienes siguen defendiendo que el ejército salvó al país del comunismo. Por eso llama la atención que un periodista de CNN presentara a Zury Ríos como la hija del "gran caudillo de América", sin empacho, reflejando una posición complaciente con alguien que, de hacerse justicia, correría la misma suerte del dictador Videla, y el resto de la cúpula militar argentina.

Desde un punto de vista puramente estadístico, la CEH concluye que el 81% de las violaciones a los derechos humanos fue cometido entre 1981 y 1983. Haciendo un veloz repaso por ese período, es posible imaginar un país en que las estadísticas actuales de violencia (20 personas asesinadas diariamente, 6000 al año), nos parecerían irrisorias. Esa es la razón por la que el fenómeno de la violencia instaló a Lucas García y Ríos Montt, (más a este último) en el imaginario colectivo de las víctimas, como símbolos del terror y responsables del trauma.
Pero la cultura de miedo que opera en nuestra sociedad hace callar (no olvidar) aquello que sucedió. Un fenómeno, el silencio, que es uno de los máximos soportes de la situación actual de desigualdad económica y social, y del tipo de violencia que vivimos.

Historias como la de Otto René Castillo y el golpe de Estado de 1982 se entrelazan, no únicamente por haber ocurrido en la misma fecha, sino por ser los ejemplos paradigmáticos de cruentas represiones ejercidas a toda costa y contra toda dignidad, hacia quienes luchaban por cambiar la situación de marginación y exclusión de las mayorías del país.
La diferencia entre los íconos de los crímenes y los íconos de la lucha por los derechos humanos es que los representados por unos detentaban y detentan el poder, mientras los representados por otros luchan por la sobrevivencia en un medio ambiental, político y social que les sigue siendo hostil. Y no hay que olvidar que gran parte de la población está fuera de esta jugada, sin tomar partido y prácticamente sin enterarse.
Hay Acuerdos de Paz, hay elecciones periódicas. Ambas figuras políticas conviven con la esencia del conflicto, que sigue presente, a pesar del interés por ocultarlo.

Retorno a Otto René

2011-03-18T11:49:00.008-06:00

El 23 de marzo de este año se conmemoran los 44 años de la brutal tortura y posterior asesinato de Otto René Castillo. Su poesía ha sido analizada por escritores de la talla de Luis Cardoza y Aragón, Roque Dalton y Mario Roberto Morales. Sin embargo, a pesar de ser ampliamente reconocida, su obra no está exenta de la censura de la estética oficial, conservadora y provinciana de Guatemala, que le resta valor lírico al acusarla de panfletaria.

En principio, Otto René se convierte en un icono más, al centro de la disputa por la memoria que en etapa pos-conflicto, sigue enfrentando a los actores del conflicto.
El esfuerzo por recordar al poeta ocurre periódicamente entre la sociedad civil guatemalteca desde hace unos años; también hay columnistas, artistas y escritores que le han dedicado palabras cada aniversario en distintos espacios.
Lo novedoso del presente año es que cerca de donde Otto René fue ejecutado extrajudicialmente, junto con su compañera, Nora Paiz, una escuela llevará su nombre y, este 19 de marzo, el Estado de Guatemala, a través del actual gobierno, pedirá perdón a las familias de ambos.
Estos hechos impensables en el pasado, ahora ocurren gracias al esfuerzo e interés de uno de los círculos cercanos al ejecutivo. Lo que no deja de producir anticuerpos entre quienes se ven a sí mismos como dueños de la memoria de los mártires, y entre quienes ven en estos actos de gobierno una afrenta al statu quo que defienden.
En este punto, es importante recordar que Castillo, además de poeta, era combatiente, por lo que alguna responsabilidad tuvo en los enfrentamientos entre las FAR y el Ejército en los que participó, es decir, no era una mansa paloma (¿quién lo es?). Pero también es necesario recordar que al ser cruelmente torturado y asesinado, fue víctima de un crimen de lesa humanidad.

El mejor adjetivo para calificar la poesía de Otto René, ha sido el que utilizó la Casa de las Américas, cuando editó el álbum "poesía trunca", una recopilación de varios textos de autores latinoamericanos fallecidos prematuramente, en las voces de Manuel Galich, Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, Ernesto Cardenal, etcétera.
Sin duda, el asesinato de Otto René dejó a las generaciones de jóvenes contemporáneas y posteriores un legado incompleto, desde un punto de vista puramente estético, puesto que no sabemos el alcance que su obra, como poeta maduro, habría tenido.

Pero el hubiera no existe. Sabemos, eso sí, que en Guatemala se impone un velo sobre la poesía de Otto René, al calificarla como panfletaria. Poeta comprometido, como era, la lírica amorosa y la política confluyen en la mayor parte de sus versos, aunque haya quienes quieran separarlos y decir que lo único que vale son sus poemas de amor.
Al ser poeta y creerse profeta, Otto René anticipaba el mundo futuro por el que luchaba, de forma más optimista de lo que es posible imaginar ahora, y a pesar del carácter apesadumbrado de sus textos, se dice de Otto René que vivía su vida con algarabía. En contraposición, también se dice que Roque Dalton, su espejo en El Salvador, se caracterizó por escribir un poco más "alegre", pero vivir en actitud taciturna, hasta el día de su asesinato.

Muchos y muchas hemos escrito por inspiración de Otto René. Algunos (Roberto Obregón, Roberto Monzón, Alaíde Foppa, etcétera) incluso tomaron su camino. Algunos lo concluyeron, otros no. Algunos lo concluiremos, otros no. Quizás lo que escribimos no llegue a tener significado alguno en el futuro, más que el que tiene para nosotros y nosotras. Para los niños de finales de siglo, la mayor importancia de su legado es la posibilidad de leer un poema o escucharlo en la voz y música de Fernando López o en la voz de Manuel Galich ya que así crecimos y seguiremos creciendo, procurando otra forma de vivir, bajo otro aire profundo...

RECURSOS:

Audio del poema "Vámonos Patria a caminar (III) (Distante de tu rostro)", recitado por Manuel Galich

Audio del poema "Holocausto del abrazo", musicalizado por Fernando López

El poema "Retorno a la sonrisa", ilustrado con fotografías de Jonatan Rodas

Notas de la ausencia*

2011-03-16T13:46:00.003-06:00

I

Cuando la tarde ya está perdida

(parece que el tiempo se la lleva,

seduce amorosamente a los árboles

para que la dejen partir)

y el sol ya alumbró

con sus últimos rayos majestuosos

el signo de este día,

su drama final,

a mí no me queda más que

tumbarme en estas hojas sueltas

como quien ha perdido algo valioso

y no puede hacer sino

reproducir interminablemente

el crepúsculo.

Tengo dentro de mí el rumor del viento,

su soledad;

soy la casa por la que vuelan los días

y nada se hospeda;

donde el eco de las cosas resuena

y reproduce su dolor,

donde la población de los buques amados

sonó su sirena

y partió a destiempo,

cuando en mi corazón oscurecía.

Y fue de latón mi voz

Y de monótonos pensamientos mi cama.

*Alvaro Quijano, (1955-1994). La lucha con el ángel. Secretaría de Educación Pública. Colección Letras Nuevas. México. 1985.

Así está la cosa

2011-02-23T21:51:00.000-06:00

Vos me buscabas ayer

hoy te persigo.

Hurgo en tu tiempo

por un tiempo mío

de los dos

y eso hacen otros

que te comparten conmigo

sin saberlo.

Luego me alejo

sin resistir por mucho tiempo.

Cuando volvás

2011-02-11T21:28:00.004-06:00

Cuando volvás,
te esperaré con un canasto para recibir tu alegría.
Con estos crayones pintaré tus paisajes.
Amor,
si es invierno,
mis manos tendrán guardado el calor del verano.

Pero si no llegaras,
vos sabés cuáles son mis deberes.
Seguramente habré salido, puntual, a cumplir uno de ellos;
un deber de días, de meses.
Puede que también uno tenga que morirse y eso puede durar años.

Y si no basta estar muerto,
habrá que convertirse en polvo y eso puede durar siglos.
Y vos sabés que no se puede volver,
que eso es parte de la más alta disciplina.
De otro modo,
podremos no cumplir correctamente nuestro oficio de parteros.

Así pues,
nada de lágrimas.
Vos sabés que aquí la lluvia siempre es abundante y para qué

hinchar más la tierra.
Mejor aprovechá su humedad y arala profundamente,
sembrale todas las semillas que traigás y esperá atenta.
Puede que sintás mi respiración en una de las germinaciones.

(Luis de Lión. Poeta y narrador. Detenido- desaparecido, desde el 12 de mayo de 1984)

No quiero bordar otro colibrí en este manto

2011-02-04T19:11:00.007-06:00

Fotografía: Lilo Euler Coy

Cuando un cuerpo de mujer en Xibalbá

es agredido por la mano negra de la violencia

el cenzontle entona únicamente

las lúgubres notas de su canto más triste

Cuando un cuerpo de mujer es injuriado

por la peluda garra de un gorila

en el bosque sagrado los quetzales

se arrancan las plumas y les mana sangre del pecho

Cuando un cuerpo de mujer es absorbido

por las oscuras fuerzas del submundo

los colibríes se dejan caer en picada

para estrellarse el pico contra el suelo

porque el néctar que chupan de las flores

ya no les sabe a miel sino a vinagre.

Otto-Raúl González. (1921-2007)

En Nueve lágrimas por Alaíde. Danzas para Coatlicue (1983)

Fuera de conmemoración (por Alaíde, por Otto-Raúl), el poema viene al caso para repudiar el asesinato de Víctor Leiva, "el mono", y tantas otras personas absorbidas por las oscuras fuerzas del submundo, en manos de la violencia y los gorilas...

La memoria

2011-02-01T21:01:00.004-06:00

Conocí la zona uno hasta finales de los noventa, pero al ver una imagen del centro, tomada por Julio Zadik, inevitablemente recordé que antes no había edificio del centro. No viví el retorno de los restos de Árbenz, pero las fotografías de Daniel Hernández-Salazar, enriquecida con las colecciones de CIRMA, me trasladaron a momentos en que la historia política de Guatemala se decidió y definió para el futuro que es ahora mi presente. Viendo el trabajo de Jonathan Moller o de Moisés Castillo pensé en lugares y personas que conozco y que no he visto desde hace un tiempo.

Hay un elemento del que no se habla frecuentemente cuando vemos una fotografía histórica, la acción que suscita, la memoria. Vemos imágenes en blanco y negro, rostros, personas, lugares, situaciones y sucesos e inevitablemente recordamos, incluso aquello que no hemos vivimos, o quizás precisamente ello. Y tenemos una opinión o nuestro propio recuerdo que, si encontramos con quién dialogar, compartimos.

La memoria ha sido el vehículo de comunicación de muchos. Las calles del centro de Guatemala y las arterias usualmente utilizadas para manifestarse suelen ser el refugio de fotografías, murales y grafitis que recuerdan el pasado doloroso y el sufrimiento de muchos en el presente. Las consignas, los rostros se repiten. La insistencia es el recurso contra el silencio de la mayoría. Pero aunque se calle, el recuerdo existe.

Los murales que reciben a visitantes en docenas de poblaciones del “interior” también dicen aquello que la historia oficial y urbana suele callar. Cuentan resistencias. Reclaman espacios.

Esos reclamos provocan reacciones inmediatas que van desde la acusación hasta la identificación. Hay quién dice que una exposición que recuerde los sucesos de la Guerra en Guatemala necesariamente es comunista. Hay quién olvida (calla) o ignora que hablar de la Guerra es forzosamente recordar la responsabilidad del Estado en la mayoría de violaciones a los derechos humanos, por mucho que se intente mediar un discurso para hacerlo más asequible a un público mayoritario, alejado de las disputas ideológicas que han trascendido el tiempo hacia el presente. Hay quien hace duelo por sus seres queridos y de esa forma sana.

Estas son algunas de las cosas que me hace pensar Esa historia a la vuelta de la esquina.

Esa historia a la vuelta de la esquina

2011-01-20T09:47:00.003-06:00

Esta muestra, producida por la cooperación española en Guatemala, a través de su Centro de Formación, tiene como objetivo lograr una comprensión crítica del presente de Guatemala, como contribución a la construcción de una Guatemala más justa e igualitaria, así como reforzar la sensibilidad de la ciudadanía por el respeto de los derechos humanos, la seguridad humana y la construcción de la paz como desafíos fundamentales del siglo actual y condición imprescindible para generar un desarrollo humano sostenible, contribuyendo a la creación de un espíritu de conciliación nacional a través de la comprensión e interpretación razonada de los hechos del pasado histórico reciente de Guatemala.

Ambiental

2011-01-11T20:58:00.001-06:00

Aquellos ríos que hace poco
desbordaban sus límites
hacia poblaciones que arrasaban
hoy solo son
pequeñas quebradas
hilos a punto de reventar.

Aquellas riveras inciertas
hoy exhiben basura
dejada ahí / o arrastrada
por aguas de lluvia.
Su curso es marcado por palas areneras
saliendo al paso
de los pocos puentes que quedaron
de pie / a la espera de irse
con la próxima crecida.

Actualización de algunos datos en un poema de Benedetti

2010-12-12T09:27:00.004-06:00

Bonjour buon giorno guten morgen
despabílate amor y toma nota
sólo en el tercer mundo
mueren veinticinco mil niños por día
en el plácido cielo despejado
flotan los bombarderos y los buitres
cuarenta millones tienen sida
la codicia depila la amazonia.

Buenos días good morning despabílate
en los ordenadores de la abuela onu
no caben más cadáveres de haití
los fundamentalistas degüellan a
extranjeros,
predica el papa contra los condones
el departamento de estado extrangula a wikileaks

bonjour monsieur le maire
forza italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos días
good morning bagdad

despabílate amor
que el horror amanece.

(El poema original es Despabílate amor, los datos actualizados aparecen en negritas)

Un Demian guatemalteco

2010-12-07T08:01:00.004-06:00

Lo vi desde la tribuna.

A pesar de la distancia, de la oscuridad que ya reinaba y de las luces que encandilaban a quienes estábamos de pie en el escenario, estoy seguro que era él.

La última vez que hablamos fue una situación similar. La diferencia es que en aquella ocasión ambos estábamos de frente a la tarima presenciando el evento.

Cuando lo conocí los papeles eran opuestos. Yo era efímero asistente a fiestas en las que él era uno de los puntos principales de la agenda.

Es decir que pareciera que las funciones se han invertido. Pero no es así.

Esta mañana al despertar recordé todo. Su rostro blanco en medio de aquella penumbra del concierto. Que no lo había visto desde hace años.

No sé si tuve ganas de verlo pero al tomar el bus estaba ahí, sentado en las filas del centro. Yo extendí mi mano, dije "¡qué onda broder!" y seguí mi camino hacia los sillones de atrás.

Unas cuadras más adelante se bajó.

Niebla / El Regalo, de Antonio González

2010-11-17T20:31:00.006-06:00

Editorial Cultura recientemente publicó el primer libro en solitario de Antonio González, más conocido en el mundo artístico guatemalteco por estar a cargo del taller de dramaturgia y títeres Títere fué!, que se presenta frecuentemente en escuelas y eventos culturales, principalmente capitalinos.

Antonio también fue el ganador del premio de los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango del año 2007, por su obra teatral Los Gigantes. Entre sus publicaciones también se encuentra callecorreos, libro que combina el género poético con el dramático, editado artesanalmente por zoomsuperestudio en año 2002, donde comparte créditos con Adelaida Loukota.

Tal y como Antonio anuncia en su blog, el libro estará próximamente disponible en las principales librerías de Guatemala, así como en la sede de Editorial Cultura, por lo que a continuación comparto una breve reseña.

Niebla / El Regalo, reúne dos de las piezas teatrales de Antonio. Cada una de ellas consta de un único acto y se desarrollan a partir de dos personajes enfrentados a la observación del público.

Niebla retoma el antiguo, pero no por ello menos pertinente motivo de la venta del alma, (de Arestes) a un demonio (Niebla), con el público como testigo de la transacción y la muerte del primero. Fue puesta en escena durante 2009 por la compañia de teatro Armadillo.

El Regalo es una alegoría de la naturalización de la violencia, a partir de la relación codependiente de Eva y Horacio.

La calidad literaria de las obras es indiscutible, pero ellas no han sido escritas para ser únicamente leídas. Como lectores, sin embargo, es posible intuír la preponderancia que adquiere el público para los personajes, una relación que unas veces los enfrenta entre sí y a veces los (nos) confronta con la expectación pasiva ante el absurdo de la realidad en que vivimos.

Aclaro: mi comentario no ha sido neutral pues conocí a Antonio hace ya varios años, cuando frecuentábamos el muro, espacio de creación y ensoñación colectiva de un grupo de estudiantes universitarios interesados en la cultura y el arte...etcétera..., en otras palabras, tomo partido y celebro la complicidad que nos une.

Nosotros los niños

2010-11-13T08:42:00.004-06:00

Pude haber vivido una infancia feliz
pero mi memoria se llena de hormigas
gusanos del camuflaje
llevando larvas a sembrar árboles.

Nosotros los niños
aprendimos a llevar siempre un carnet
porque las tropas desfilaban cada día
para llevarnos en camiones
y no siempre regresamos.

La vez que yo fui volví llorando
rogando una moneda en el bus urbano.

Pude haber vivido una infancia feliz
al margen de los hechos que afectaban
la vida de mis padres
siempre al margen de mí.

Nosotros los niños
aprendimos a callar lo que nos pasaba
no hablábamos
y nuestros pudores
los olvidamos.

La fotografía lleva una leyenda escrita en el dorso: "4 años con 1 mes".

Barriletes de Sumpango Sacatepéquez

2010-11-07T16:20:00.009-06:00

El Festival de Barriletes de Sumpango Sacatepéquez es patrimonio nacional de Guatemala pero, a diferencia del festival homólogo que se celebra en Santiago, en Sumpango las figuras y diseños de los barriletes adquieren un carácter híbrido entre la herencia ancestral y la influencia del exterior.

Esta vez dejo que las fotografías hablen por sí solas.

The Sumpango Sacatepequez' Kites Festival is historical patrimony of Guatemala but it has some differences with other festival which is celebrated in Santiago Sacatepéquez: In Santiago the kites are more traditional, in Sumpango they show an hibridation between the ancestral inheritance and an exterior influence. Both festivals are celebrated every 01th of November, day of the saints.

Let the pictures talk by themselves.

El muro

2010-11-04T17:36:00.001-06:00

Podría enumerar nuestras deidades / pero
a quién leíamos además de nosotros

no eran nuestros dioses quienes importaban
sino el gusto por enfrentarnos
cada mañana a la cuchilla
la lija
esa aspereza de decirnos
no sirve
lo que escribiste suena mal
es cacofónico

y luego desligarnos del asunto y abrazar
nuestros cuerpos y sus significados.

Otra Cosa

2010-10-29T13:46:00.006-06:00

Acá les dejo un libro para niños que ganó el premio UNESCO en favor de la tolerancia.
La autora es Kathryn Cave, las ilustraciones son de Chris Riddel.

OLIVERIO, o el derecho a rebelarse.

2010-10-20T08:44:00.006-06:00

En su novela Cascabel (Artemis Edinter, 1998), Arturo Arias describe en tono carnavalesco, las situaciones y condiciones en que se gestó la etapa de mayor organización popular y revolucionaria en Guatemala, pero también la de mayor represión policial y militar hacia los opositores de las dictaduras militares. Es el período que corresponde a los años entre 1978 y 83.
Entre los hechos narrados al inicio de la novela está el asesinato de Oliverio Castañeda De León, secretario general de la AEU, 1978-1979 (Pág.25). Si bien la descripción del crimen dista mucho de ser verídica, pues no hay que olvidar que Cascabel es una obra de ficción, la intuición literaria de Arias acierta al hacer coincidir el detonante de su relato con el asesinato del líder estudiantil, que abriría una etapa de crímenes políticos orquestados descaradamente por el gobierno contra sus opositores.

Donde sí es posible encontrar un relato fidedigno de los sucesos que llevaron al asesinato del líder universitario, del crimen perpetrado por el gobierno y de lo que sucedió con el movimiento estudiantil del que formó parte, es en la biografía escrita por Ricardo Sáenz de Tejada, publicada en fecha reciente por la SEPAZ y FLACSO-Guatemala, que fuera presentada en el MUSAC el 12 de octubre pasado, el día en que Oliverio Castañeda de León habría cumplido 55 años de nacido.
Si bien el libro de Sáenz de Tejada se inscribe en el campo de las ciencias sociales, vale la pena resaltar la voluntad del autor y sus editores de hacer de esta biografía un libro accesible a lectores jóvenes o que desconocen la vida de Oliverio, sin abandonar el rigor académico.
Dicha voluntad hace posible realizar varias “lecturas” del libro. De acuerdo con distintos intereses, es posible hacer una lectura lineal, sin tomar en cuenta las notas (reunidas al final); una segunda lectura deteniéndose en dichas notas, que ofrecen información adicional y complementaria a los hechos narrados. Finalmente, para los lectores vinculados a las ciencias sociales, quizá sea de especial interés leer el apartado Agradecimientos y notas metodológicas, antes de adentrarse de lleno en una lectura acuciosa de ésta biografía.

Aunque los relatos sobre Oliverio Castañeda de León son numerosos, la mayoría de ellos se corresponden con el ejercicio de la memoria y no al de la historia.
Para la generación de líderes estudiantiles a la que perteneció Oliverio, sin duda, recordar a su(s) compañero(s) y amigo(s) caído(s) es motivo de emociones indescriptibles e innumerables, además de haber configurado la identidad del grupo y/o generación.
La figura de Oliverio también integra la memoria e identidad de una buena parte de estudiantes de la Universidad de San Carlos: A partir de la década del '80, la mayoría de ellos sólo han escuchado su nombre a través de las consignas y unos pocos habrán escuchado o leído los relatos de quienes sí convivieron con él.

La atribución de la memoria del secretario de la AEU 1978-1979 es también motivo de disputas.
Por un lado, cada 20 de octubre, el lugar donde Oliverio fue asesinado recibe la peregrinación del movimiento popular que se manifiesta para reivindicar los logros de la Revolución.
Por otro lado, en el presente período gubernamental, la llegada de un sector de antiguos compañeros de lucha a algunos puestos del Estado, ha logrado darle cierto carácter oficial a la memoria de la Revolución del '44 en general, y a la de Oliverio en particular.
Cabe mencionar que el grupo que gobierna la Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU) ha perdido toda legitimidad ante el movimiento popular y los estudiantes que dice representar, pero conserva el nombre de Oliverio. Según EPA, las elecciones a AEU se realizaron este año sin ningún tipo de convocatoria y resultó electa, la planilla única.
Y en el presente año, tras el desenlace del conflicto entre estudiantes y autoridades de la USAC, hay quien intentó utilizar la figura de Oliverio para deslegitimar las demandas de los estudiantes, tratando de recordar, del líder universitario, solamente al ex alumno del Colegio Americano y al civil brutalmente asesinado por el gobierno, olvidando voluntariamente el compromiso académico, social y político que llevó a Oliverio a convertirse en el símbolo de las reivindicaciones estudiantiles, populares y revolucionarias, y a desafiar abiertamente a quienes más tarde se convertirían en sus asesinos.

La mayoría de responsables directos de violaciones a los Derechos Humanos cometidas durante la Guerra siguen impunes. Esos responsables tuvieron cómplices. Esos cómplices difícilmente serán juzgados. Hay quien, en el presente, argumenta que Guatemala se habría ahorrado la alharaca de los activistas de Derechos Humanos si ellos también hubieran muerto.
La biografía de Oliverio Castañeda de León escrita por Sáenz de Tejada, se inscribe dentro del ejercicio de la historia, su relevancia estriba en la posibilidad que el relato de las jornadas de octubre de 1978 ofrece, de conocer a profundidad la capacidad organizativa de los estudiantes universitarios de aquella época, pero también sus limitaciones. El libro también ofrece la oportunidad de recordar la voluntad de una generación de rebelarse contra las injusticias, un derecho que quienes detentan el poder en Guatemala preferirían ver olvidado.

a Oliverio Castañeda de León

2010-10-13T14:16:00.004-06:00

I.
Sé de tu nombre
por una consigna
citada equivocadamente
ahora.

Sé de tu rostro
por la fotografía
que un compañero
te tomó.

Nací cuatro años
después de tu muerte
un catorce

catorce
murieron masacrados
ese día
en el pueblo de dónde
huyeron mis padres.

Esa huída
llevó
a sus hijas
a la universidad
de la que vos
sos símbolo.

Ellas me llevaron a vos.

Sé de tu nombre.
Sé de tu rostro.

Sé de tu voz
pronunciando un discurso
horas antes de que te mataran.

No te conocí

pero te recuerdo.

II.
Tu imagen no me basta

quizá una mano apretada entre las mías
sería más que el heroismo de tu muerte
que tu agonía y tu dolor

si vivieras
no habría tu rostro en un afiche
ni claveles.

Tu patria tuviera
una legión de tiranos
tras las rejas

Otto René viviera
Oliverio

tanto perdido apareciera
si tanta muerte muriera

con los masacrados vueltos a nacer
habría revolución

habría pueblo.

ayer lavaron el mundo, Gelman

2010-09-26T20:58:00.005-06:00

Leyendo a Juan Gelman hace unos meses, terminé por escribir una variación del poema Lluvia, publicado originalmente en el libro Eso (París, 1983-1984). Septiembre, mes lluvioso, es el más apto para compartirlo.

por mi ventana chorreaban gotas de miedo
coladas en las rendijas del sueño
no congeniado/ por pensar/ en esa otra lluvia
que llevo dentro/ y no sale/
mi tristeza nunca sale de mí/
entra por la ventana y por la puerta/ y no sale/
por una puerta/ una ventana/ se sale a muchas partes/
lo que necesito es salir y hay lluvia fuera/
ácida de muertos/ de vivos que naufragan/ cotidianamente
hacia el destierro/ de sí mismos/
yo no salgo/
me quedo quieto en mi rendija/
muero / me acidifico / tristeo
pensando en una puerta que no se abre
una ventana donde no me colaré/
desde mi cuarto donde
goteo de miedo
mi lluvia/

[Post scriptum: Cabe recordar que la lluvia, inevitablemente, anuncia la sequía]

Kabrakán

2010-09-17T21:40:00.002-06:00

Para bajar al río tenés que convertirte en árbol. En hongo cuando subís. El esfuerzo te hala, experimentás la gravedad. Montones de piedra volcánica se acumulan a lo largo del sendero. Dejadas ahí por Zipacná, miles de años antes, ahora se adornan de otros hongos y afiladuras de garras de coyotes y gatos de monte. En la cresta de la montaña el silencio es invadido por los cantos de aves e insectos y los efectos del viento. Los decibeles aumentan a medida que bajás. Al pie del río el silencio no existe.

Xar, xar, xar. Los pájaros azules cantan y así nombran a los hongos que también son azules y que nosotros comemos entre mayo y octubre, cuando vienen las lluvias. Para poder encontrarlos tenés que buscar en la broza que se acumula al pie de los árboles. Sin ellos no existen hongos. Su ausencia es mala seña para las criaturas del bosque. Entre ellas se ha roto el equilibrio.

A veces la montaña protesta en toneladas de piedra y lodo. Con sus aludes se lleva la gente, las casas, los animales, los árboles. Todo. No hay máquina humana que soporte su energía. Las aplanadoras son aplastadas, las cuchillas cortadas. La carretera que se construía tiene que desviar su curso para dar paso a la furia. La aldea cambia de lugar.

Repelida la invasión, no hay un cerbatanero que pueda contrarrestar la energía. De la montaña se han ido el pequeño, el gran jaguar y el venado.

Kabrakán volvió.

Papeles viejos 3

2010-09-08T09:03:00.002-06:00

Según vos
las flores no se envuelven en capullos

yo te dije que una flor
suele ser al mismo tiempo
mariposa
y volar de tus manos
si no la llevás a tu pecho.

Para vos
era mejor
que esa mariposa
se fuera por el aire.

Entonces remonté alturas
que no soñaba conocer
y estando lejos recordé

que siempre tuviste

los pies sobre la tierra.

Cine foro: Vals con Bashir

2010-09-02T08:42:00.003-06:00

Con información e imagenes de golem

Hacer click en la imagen para ver la información a detalle.

Papeles viejos 2

2010-08-30T13:51:00.002-06:00

De repente
tratando de hilvanar
pelo de gato
te encuentro
dando una vuelta más
a la rueca
que no te dejó dormir
porque te dolía la herida
la última noche

nuestro sueño entonces...

…olvídalo
sólo estaba divagando.

Casi un homenaje

2010-08-26T16:29:00.003-06:00

La situación fue idéntica al episodio de Rayuela en que Gregorovious pregunta por Lautréamont a La Maga.
Yo le dije que lo placentero era el azar al momento de encontrarnos después de años. Lo hice un poco por justificar mi ausencia, pero también porque confío ciegamente en lo espontáneo. Como era de esperar, no me creyó una palabra y yo tuve que disertar sobre el tema a cada instante. El pasaje de la novela se lo recordé más tarde, pero atribuí mis actos a su influencia.
Le sorprendió saber que los franceses no conocían Les Chants de Maldoror, cuando nosotros nos quebrábamos la cabeza por Ducasse. No nos explicábamos qué hacíamos guatemalos y herzegovinos preguntándole al mundo por sus huesos, si uruguayos y franceses no recuerdan a Isidore.

Lo siguiente fue compartir mi último palíndromo:

Oíd, sé lerdo, odre les dió.

Hicimos el amor en el motel, a donde llevamos un poco de hierba y unos gauloises traídos del último viaje a Europa, a la reunión de consejo de la ONG que represento en el país.
Al final, en casa, volvimos a protagonizar los viejos papeles. Esposos de la rutina y el hastío.

Separador de servilleta 1

2010-08-23T09:03:00.003-06:00

Casa de contratos fraudulentos
cuando no de amores
o testimonios que se olvidan /
morirás entre el papel
ya que eso eres
y no sabrás / de la soledad
que me ayudaste / a abandonar
por un momento
ahora que te dejo
con la marca de labios
de otra boca.

Papeles viejos 1

2010-08-20T09:43:00.003-06:00

Si no logro
asirme a recuerdos
recargo mi peso
a cimientos etéreos

evito el presente

entre pasado y futuro
mi mente
se balancea
hasta caer del péndulo.

Feria

2010-08-13T12:12:00.005-06:00

Por la ventana
ingresan
luces que giran
risas y gritos

euforia
transportada de lejos
por viento y luz

estruendo
de oídos
y ojos abiertos

tentación
para mi encierro.

Un testimonio que flota en la red

2010-08-05T09:23:00.003-06:00

Conocí a Tam, como casi a todas las personas que conozco, por trabajo.
Mientras diseñaba la exposición, viajando entre Bariloche y Guatemala, Tam se llevaba tejidos típicos, camisas de seda adquiridas en las pacas o piedras de moler antiguas, que luego utilizaría para resaltar el orígen maya del chocolate, en el diseño de otro museo. De Argentina traía cajeta, hierba mate, ejemplares impresos de página 12 y una larga lista de objetos cada cual más valioso. Uno de ellos se quedó conmigo: El primer libro de poesía de Guadalupe Muro, ¿con quién dormías?, publicado por la editorial Huesos de jibia, en 2007, y que se ha convertido con el tiempo en uno de mis más queridos acompañantes.

A Guadalupe la conozco aunque nuestra comunicación haya sido dispar: En algún lugar hay un ejemplar de El tiempo principia en Xibalbá con mis palabras como preámbulo. El contraste es la cantidad de veces que yo la he leído, en su libro y en Hoja de navaja, un blog que queda como testimonio de su actividad poética entre 2006 y 2009, donde firma con el ¿heterónimo? de Heidi.

Si bien es posible identificar el amor como tema recurrente, su poesía, sobre todo la del blog, abunda en detalles sobre su vida cotidiana, desde la niñez a su primera experiencia universitaria, esa donde estudiando cine, tomó el camino de la escritura.Como eterno aspirante a poeta, la capacidad lírica de Guadalupe me abruma. Sin nombrarla, ella misma describe su arte poética: ...cosas importantes/ cualquier alteración/ en lo cotidiano/ es un poema.
Y en los poemas que abordan el amor, éste no se presenta idílico, sino bastante tangible y, por supuesto, prevalece lo érótico:

...me mira con miedo/ los ojos enjaulados/ pregunta si duele
claro que duele, nada es blando
por más que excave estará en la superficie/ siempre
podrá abrir la carne, cobijarse
pero no ocupará otro lugar que no sea el suyo...

Lo que más me perturba de la voz de Guadalupe es que sin duda es una voz nueva, una voz que raras veces se escucha en un lugar como Guatemala, una voz que se planta frente a la masculinidad tradicional y la reta como mujer, como amante, al rompimiento de los viejos paradigmas. Lo dice de ésta forma:

cuando me convertí en loba
animal madre instinto
me convertí en chiché...

o de esta otra:

...serías un cliente bueno
de escuela religiosa
alguien que duda en hacerse la paja
no está en el fondo
un poco mal?

Dejé de visitar su blog, pero nunca lo olvidé. Hace unas semanas, al identificar que necesitaba escuchar esa voz, fui a su encuentro, y encontré, como último post, una despedida. Afortunadamente, me queda la memoria plasmada en su poesía, que puedo navegar durante horas. Ahí donde puedo encontrarme con ella.

Alambique y Marlon Francisco

2010-07-29T14:53:00.007-06:00

Le debo a Marlon Francisco muchas cosas. Y siempre tenemos el valor de reclamarnos, él que no cumplo mis promesas, yo, que no está ahí para prestarme su ojo crítico despiadado.
Pero una de las cosas que he cumplido a cabalidad y con placer es la lectura de su nuevo libro, Recintos Olvidados.
A mí me corresponidió, como en una pieza exclusiva, el número 24 de un tiraje de 50 ejemplares. Quizás ese tiraje restringido lleve a muchos a descalificar el esfuerzo, acusándolo de marginal, pero quien lo hace ignora que el poeta de "ruptura", más significativo para la poesía actual guatemalteca editaba sus propios libros de manera artesanal y los vendía o cambiaba por guaro a sus amigos. Hablo de Roberto Monzón.

En el sitio CINOSARGO, es posible hallar una nota sobre todo el proyecto editorial alambique que desde Amatitlán dirige Marco Valerio Reyes. Allí mismo, hay breves reseñas sobre los poemarios Atardecer la espiga, de Germán Albornoz Pellecer y Recintos olvidados, de Marlon. De éste último es posible encontrar algunos poemas en el sitio Poesía Guatemalteca. Y así darse idea parcial de su capacidad lírica.

Sin ánimo de ser moralista, pues quien conozca a Marlon Francisco sabe que él está más allá de la moral, en mis palabras también hay una reivindicación de la poesía lírica frente aquella que se escribe inspirada en un grillo de coca. Reivindico al escritor lírico, no al performático. Aunque a veces pueda parecerlo, la poesía no es un happening, es un encuentro diario, casi una batalla, fundamentalmente individual, más allá de los interlocutores a quienes se escribe, o los lectores.
Marlon Francisco utiliza este artilugio a lo largo del libro. Revelar el secreto no me corresponde, pero sé muy bien que Radhika o Giorgio no son meras construcciones. Hay un sentimiento tangible que rodea las cartas a Radhika y los poemas de Giorgio, llamémosle separación, pérdida, ruptura o abandono.
La catársis que cada poema lleva consigo se debe a la música y las rimas asonantes. El touché de los últimos versos no es el del esgrimista, sino el del trágico que reconoce que morirá al final de cada línea. Sólo para volver a nacer.

Declaro mi incompetencia sobre el género, pero sé que hay que leer a Marlon Francisco, ineludiblemente, acompañando sus poemas con música de ópera.

La 18 calle

2010-07-21T12:11:00.008-06:00

Entiendo que en mucha gente la 18 no inspire otro sentimiento que el pavor, pero a mí no.

De haberme dejado llevar por consejos, dificilmente habría explorado el mundo que me ofrece. En un perímetro de pocos cientos de metros cuadrados se reúne a diario un verdadero crisol. La más diversa oferta comercial, de la mano de los vendedores, que también pertenecen a una diversidad innumerable de nacionalidades y culturas.
Un amigo dice que mi atracción nace de mi identificación con la marginalidad social. No estoy del todo de acuerdo. Prefiero reclamar mi opción por la rebeldía, la cercanía con la vida en su estado más pragmático: el de la sobrevivencia.
No hago una apología del “mundo subterráneo”, pero siempre me pregunto a qué más habrá de arrastrarlo el devenir de nuestro presente y futuro. A dónde irán el comercio informal, los merolicos, los indigentes. A dónde iré yo cuando en éste espacio sea restablecido el viejo orden que reclama pureza de sangre y ornamentación a la usanza feudal.

Hace meses, por el azar laboral me quedé a dormir en un hotel de la 18. Como una experiencia nueva, me dediqué a observar otra dimensión del lugar. Había un cantante de música “del recuerdo”, varios huéspedes (A qué se dedican. Qué los trae a compartir hospedaje conmigo) y algunas fotografías históricas de todo el sector, una de ellas de la primera gasolinera, ubicada en la esquina de la 7a avenida, allá por 1915.

Tanto la gasolinera como la montañita que se ve al fondo han sido devoradas por el tiempo que un día también se comerá lo que hay ahora.

Cerrito del Carmen

2010-07-15T10:01:00.007-06:00

Además de aprovechar para comerme un buen mollete o unos buñuelos, ahora que hay feria en el Cerrito, aprovecho también para compartir esta fotografía que tengo desde hace un tiempo.
La encontré en el catálogo fotográfico de la biblioteca del congreso de los Estados Unidos, donde hay diferentes imágenes de todo el mundo, libres para reproducir, algunas de ellas en alta resolución. No voy a comentar por qué ahí se encuentra ese material, pero se lo pueden imaginar.

Cada ciudad tiene su colina legendaria. En Guatemala hubo varias. Persisten la colina donde se erigen el Teatro Nacional y el fuerte San José, y el cerrito.
Desconozco a la patrona. No tengo nada contra el nombre, Carmen de hecho me gusta, pero no soy adepto de las vidas de santos, ni de la imaginería. Lo que sí sé es que el cerrito me atrae como a cientos.
Sobran las razones para quererlo. También para no quererlo. El cerrito representa aquello que muchos quisieran olvidar del centro. La nostalgia de ser el hogar de la élite, que huyó a la exclusiva periferia y ahora busca recuperar un espacio que le disputan artistas, bohemios, oenegeros, obreros, vendedores, prostitutas, trasvestis, una lista interminable. Ahí está el Alcalde como principal referente de esa voluntad de "recuperación".

Ahora poca gente recuerda la Avenida Juan Chapín, el barrio moderno o el Callejón Delfino, que lo circundan. Esos nombres han dado paso a la nomenclatura "moderna", pero el Cerrito está como testigo de que no todo cambia a la misma velocidad; nos dice que este pueblón alguna vez fue más rural; pero las mujeres que cargan bultos, los niños que trabajan para el subsistir de su familia y los animales cruzando por las calles siguen aquí. Muchas veces dejamos de verlos, pero ellos no. Nos muestran constantemente que nosotros también somos inmóviles.

Durante el breve lapso de la feria, la alegría se posa en el Cerrito.

Observación con comentario

2010-07-12T16:03:00.000-06:00

Los jóvenes se aman

mis compañeros de viaje y yo
nos reímos
quizá con envidia
como yo
o simplemente por la comicidad de la escena

son cosas que pasan
las ves a cada rato
y más
con el tapete movido
y la soledad en flor

Juego

2010-07-05T16:33:00.000-06:00

Venís a verme
entre el mar de hormonas
de un juego de mesa.

Yo sonrío y sudo/ un disparo exhitado

pero no pierdo la cabeza.

Sé que me observás
con fines deshonestos.

Fiesta

2010-06-24T15:28:00.001-06:00

Me decís
que no juegue
aduciendo incongruencia
entre la acción y las ideas.

Pero vos bailás
una música lejana
del ideal de equidad
y valorar a la mujer
no por su cuerpo.

Te recreás en el ruido.

Te movés con cadencia.

Dejás de pensar.

Banda Sonora

2010-06-14T15:59:00.000-06:00

Mi mente da vueltas
con las canciones que escucho

casi todas iguales.

Dicho de otra forma
quedarían mis palabras

más abiertas

a una explicación de vos
por mí mismo

y el riesgo de caer
en las trampas del recuerdo.

Origen del voyeourismo

2010-06-08T15:53:00.003-06:00

Los patojos jugaban a besarse
con las niñas

concursaban
medían el tiempo
quién duraba más

yo observaba.

Cuando le pedía un beso
a una niña
a cambio
retornaba un gesto de asco.

Dejé de pedir.

Seguí observando.

distante e inasible

2010-06-02T12:58:00.005-06:00

Vi danzar las hojas en mi calle
con polvo y viento
de la estación seca.

Aquello pasaba siempre
por las tardes

yo era un observador
atento a la belleza
distante e inasible.

De aquellos elementos
sigue estando el aire
aún no hay concreto
pero talaron los árboles.

Para mí
la belleza sigue

sin dejarse alcanzar.

Principio de incertidumbre

2009-11-21T01:22:00.000-06:00

Dale al niño algo que no entiendas

ni tú misma

así evitarás

infectarlo de tu interpretación.

No desmayes

si al principio no te escucha

más tarde

tu rara costumbre le hará falta.

Luego te mostrará el producto

de tu influencia

e igual a él

quedarás desconcertada.

Sismos

2009-10-16T14:05:00.005-06:00

En cada palabra una mirada
una situación recurrente entre los labios
a pesar de tu humedad/ ausente desde siempre.

Te he visto en los espejos
en rostros que te reflejan incansables,
según el recuerdo que prefiera.

Te he escuchado en las palabras de la gente
en la alegría de un viento que soplaba
en el frío de un ave que se fue.

Te he pensado en un libro.

Y en una línea escrita en mi cuaderno
mi nostalgia de vos fue la poesía.

Todo se derrumbó con tu llamada.

Madrigal

2009-09-19T14:52:00.005-06:00

No queda
sino escribir
unas líneas
a campo abierto
entre el abandono
y el miedo/ a dar el paso
para salir del desamparo.

Observar el viento
cómo mueve tus cabellos.

Y vos te abandonás
a sus manos intangibles
ignorando mis dedos

ansiosos de acariciarte
y que expresés tu placer
como lo haría un gato.

¿Qué no ves
cómo mis ojos
te miran angustiados
pidiendo una sonrisa

tu reconocimiento de que existo?

Lazos

2009-08-22T12:04:00.003-06:00

Impotencia de no verte
no recibir carta de vos llamada de vos noticia de vos

amor de vos

yo sin enviarte
una noticia una llamada una carta

vos sin esperarla

Ya nos une el silencio que nos damos.

Exposición Interactiva ¿Por qué estamos como estamos?

2009-02-11T18:23:00.003-06:00

Luego de casi cuatro años y medio de haber iniciado su recorrido itinerante con la Campaña Nacional de Diálogo Interétnico Nuestra diversidad es nuestra fuerza, de CIRMA, la Exposición Interactiva ¿Por qué estamos como estamos? vuelve a la carga con su invitación a que reflexionemos y dialoguemos acerca de las relaciones interétncas, el racismo y la discriminación en Guatemala.

Oficialmente, será inaugurada el próximo martes 17 de febrero y estará abierta al público de lunes a viernes de 8:00 a las 17:00 horas, en la bodega número 1, de FEGUA, edificio que está al lado del Museo del Ferrocarril (18 calle, entre novena y décima avenida de la zona 1 capitalina)

El pulique, plato de fiesta de San Martin Jilotepeque

2008-11-09T07:35:00.015-06:00

Desconozco el significado original de la palabra “pulique”, pero imagino una raíz náhuatl y el sufijo iq, que tantos nombres de platos guatemaltecos acompaña. Se trata de un caldo de gallina espesado con masa de maíz, al que una pequeña dósis de achiote da su color naranja. Se acompaña de tamalitos de maíz.
El “suvaniq”, o “recado de chile”, es otro plato mestizo que se acompaña de arroz blanco y tamalitos, famoso por llevar carne de gallina, marrano y res, y ser muy picante -como su nombre indica.

Ambas recetas representan a la dicotomía entre la gente del “pueblo” y la de las aldeas o, en término liberales, entre ladinos e indígenas; bipolaridad construida en el municipio desde la colonia. Los dos platos son exquisitos, pero el pulique siempre estuvo al alcance de una familia sin opulencias.

Cuando era niño, descubrí que había dos tipos de fiestas en el municipio, las fiestas de subaniq y las de pulique. Las primeras eran en el casco urbano, principalmente en las reuniones familiares o en nuestra casa en Chimaltenango. Las otras fiestas, fundamentalmente, eran matrimonios o bautizos de vecinos de la aldea, a los que mis padres habían sido invitados.

Por eso, a buena parte de mi familia materna no dejó de sorprenderles que mi abuelo escogiera el plato más barato como almuerzo de su cumpleaños número 100. Cuando se había decidido preparar el pulique solamente para él y hacer subaniq para los demás, el abuelo sufrió una caida que lo envió al hospital, obligando a la familia a apretar el presupuesto para la celebración y olvidarse del subaniq, por el momento. Sin embargo, ninguna queja fue emitida.

Por esta época, el postre inevitable son los jocotes "de fiesta", una variedad de jocotes amarillos que suelen prepararse en conserva en muchos lugares del país, pero que en San Martin Jilotepeque coinciden, en su maduración, con la fiesta de San Martin de Tours, patrono del municipio, que se celebra cada 11 de noviembre.

Datos:

El imaginario “ladino” de San Martín, incluye una temprana migración de criollos oaxaqueños al municipio, lo que explicaría en parte la presencia del náhuatl en el nombre pulique, y el uso acentuado de chile y achiote en las comidas, consumo generalizado en Mesoamérica.

Sin embargo, no hay que olvidar que San Martín fue un lugar estratégico desde tiempos precolombinos, por la ubicación, en las laderas de Pachay, de una de las dos canteras de obsidiana más grandes de toda la región mesoamericana. Sin mencionar que por mucho tiempo el área cercana a Mixco Viejo fue el enclave entre poqomames y kaqchikeles.

La pérdida gradual de eso que llamamos “identidad” es fácil de demostrar, si se piensa que a las generaciones anteriores no se les preguntaba si querían o no querían chile en su comida, el chile simplemente era parte de ella. Ahora, el chirmol de chiltepe es una opción, no un componente indispensable.

Para seguir con el 20 de octubre

2008-10-31T08:59:00.003-06:00

Pero desde otro espacio, he decidido abrir un nuevo blog. Este intentará ser un espacio para verter mis opiniones personales, y ya veré que más publico en el camino.

la dirección es: http://palabrapersonal.blogspot.com/

Les dejo un adelanto para que se piquen o ya de plano lo descarten.

La conmemoración del 20 de octubre: Un exceso desmedido de confianza del actual gobierno.

Si bien cada gobierno de la última década ha tenido su propia burocracia “de izquierda”, éste es el primero que reivindica para sí algunos de los símbolos de la izquierda guatemalteca, a través de una multitud de eventos que desarrollaron durante todo octubre en el centro histórico de la Ciudad Capital , con cuatro inmensas y hermosas lonas vinílicas colgadas del Palacio Nacional.

Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, dos de las cuatro figuras que aparecen en las mantas, representan, respectivamente, a una izquierda moderada y otra más radical que se alternaron durante el período revolucionario. Oliverio Castañeda y Luis de Lión (las otras dos figuras reivindicadas, éste último a través de su poema, no de su imagen), forman parte de la larga lista de víctimas del Conflicto Armado Interno, uno asesinado y el otro desaparecido, ambos a manos del aparato represivo oficial.

A la mezcla de estos dos momentos de la historia, la derecha no tardó en reaccionar, porque ésta también fue la primera vez que una administración del Estado, al menos solapadamente, reconoce las violaciones a los derechos humanos, cometidas por el ejército.

Pero el gobierno se engañó si creyó que con el gesto quedaría bien con el sector de la izquierda que no se siente representado por él.

TREINTA AÑOS (y tres días)

2008-10-23T15:44:00.005-06:00

Por César Ramiro García

Desde hace varios meses el movimiento social viene recordando que éste es un año en que se cumplen treinta años de muchas cosas. Entre ellas, el asesinato del máximo referente histórico del Movimiento Estudiantil Universitario.
En las últimas dos semanas, Oliverio Castañeda de León lo reivindicaron contemporáneos y nuevos compañeros de lucha, pero también lo revindican la AEU (que sigue llevando su nombre sin dignificarlo), y parte de la actual administración del Estado.

Las generaciones posteriores a 1978 conocieron a Oliverio por una fotografía de Mauro Calanchina. Además de esa imagen, el movimiento social de Guatemala guarda de él su porte de estudiante comprometido con la causa, su recuerdo como buen orador y su última frase, convertida en consigna, por profética y por esperanzadora.
La Fotografía de Mauro lo dejará en nuestras pupilas como joven por siempre. Su figura es, por los ideales que defendía, revolucionaria, y por el sentimiento que provoca, romántica.

Todo eso, y mucho más, es hoy Oliverio Castañeda. Y no lo es.
Reducir el movimiento estudiantil a su figura es una injusticia para con las miles de vidas que se perdieron en la lucha contra la opresión de las dictaduras militares.

La coyuntura política actual, y la sociedad en general, han permitido gradualmente que se levante la voz sobre la represión sufrida en aquella época. Lo demuestran la fuerte presencia de conversatorios, foros, exposiciones fotográficas, y el todavía incipiente auge de publicaciones que desarrollan el tema. Todas ellas son formas particulares de la memoria que intentan aportar a la reconstrucción de la historia a partir voces no oficiales.

La voz oficial, al colocar la fotografía de Oliverio al lado de las imágenes de Jacobo Arbenz y Juan José Arévalo, acompañada de un poema de Luis de Lión, (escritor igualmente víctima de la represión), también hizo su propio ejercicio de memoria.
Este hecho no ha pasado de desatar polémica, ni en el seno de la administración, ni en la sociedad civil, pues, para ella, Oliverio es del pueblo, no del gobierno.

Da la impresión de que el conflicto entre Estado y Sociedad Civil que se dio durante la guerra, sigue intacto.

Si bien, pareciera que a la administración del Estado ha llegado una nueva generación de funcionarios que reivindican para sí al símbolo de sus luchas sociales y políticas. Para muchos activistas de izquierda, quienes apoyaron los eventos oficiales han sido cooptados por el gobierno.
No hay que olvidar, sin embargo, que este es un fenómeno que se viene dando desde las primeras elecciones posteriores a la Firma de la Paz, e incluso que en dichas elecciones (de las que se cumplen diez años), la izquierda, representada en la primera versión de la ANN, logró el tercer lugar en las elecciones generales; situación nada despreciable dadas las condiciones actuales de la URNG, única expresión político-partidista "de izquierda" que sobrevivió a las elecciones pasadas.

También vale la pena recordar que en el cierre de campaña de la ANN, en 1998, se erigió la imagen del candidato Colom al lado de la de Arbenz y Arévalo, un anticipo de lo que sucedió ahora, cuando el Presidente quizo alargar la mano con los festejos de la Revolucuón, y le tomaron todo el brazo. Cuando los descontentos iniciaron el diálogocon una pregunta incómoda, el gobierno prefirió esconderse, literalmente, en su palacio.

No hay que dejar de reconocer los recientes festejos como un paso enorme al erguir los símbolos de la Revolución de Octubre, por primera vez desde el 54. Pero nuestra sociedad exige más que la apelación al sentimentalismo: El país necesita de las transformaciones profundas hoy, tanto o más que hace 54 años, cuando la primavera fue truncada.

San Andrés Semetabaj

2008-10-18T07:35:00.010-06:00

Estampa de la planicie de Patzicía.

Ya en camino a Sololá.

El lago asomándose

La parroquia de San Andrés, en restauración.

Ceiba?

Los volcanes (no podían faltar). En vista desde ¿El Calvario de San Andrés?

El efímero compañero de viaje.

A 35 años del Golpe de Estado en Chile

2008-09-11T14:12:00.002-06:00

Un poema de Gonzalo Millán.

El río invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.
La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atrás.
Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.
Las balas entran en los cañones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.
Los torturados cierran sus bocas.
Los campos de concentración se vacían.
Aparecen los desaparecidos.
Los muertos salen de sus tumbas.
Los aviones vuelan hacia atrás
Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.
Las llamas se apagan.
Se saca el casco.
La Moneda se reconstituye integra.
Su cráneo se recompone.
Sale a un balc6n.
Allende retrocede hasta Tomás Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un país democrático.
Las fuerzas armadas respetan la constitución.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la próstata. Escribe.
Víctor Jara toca la guitarra. Canta.
Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prat.
Desaparece. Prat revive.
Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando
¡Venceremos!

Invitación a Muestra Fotográfica EL VIAJE

2008-08-29T12:19:00.002-06:00

arqueológica

2008-08-21T16:58:00.004-06:00

somos un ciprés viejo

un musgo blanco

canoso

reposado

una arruga absorbiendo el agua hasta pudrirse

cada vez más

la juventud no es una rama verde

es el olvido

Correspondencias

2008-08-13T10:15:00.005-06:00

Gracias a Cristina, que me envió esto hace poco:

Lamentos agostinos.

Nora Murillo

Se me rompió agosto en pedacitos
y en uno de ellos
mi corazón muere de frío.
Mi vientre descansa
Sobre claveles disecados

¡Ay Agosto!
como me dueles.

Escapé de morir en Agosto
Ahora ando en crisis de retorno
sobreviviendo las horas
cansada...
vencida...
llena de remiendos.

Cardoza y Aragón escribió alguna vez: "nunca conocí a (Otto René) Castillo, a Roberto Obregón, a Roque Dalton. Los libros no me bastan, quisiera tener de ellos recuerdos personales". Por esas cosas de la vida conozco a Nora y agradezco su vida y su poesía.
Otro de sus poemas se yergue al centro de la Plaza de los Mártires, en la Ciudad Universitaria de Guatemala:

Retazos de viento.

Nora Murillo

Hay que desnudar la memoria...
para liberar las manos
de quienes regaron las milpas
y empuñaron claveles
para escuchar a cientos de ruiseñores
que atrincheraron su canto
en un viejo ciprés.

Hay que desnudar la memoria...
para liberar el llanto
la voz
la mirada
de miles de víctimas que esperan la lluvia
para continuar la siembra
para reconocer los diferentes caminos
que legitimaron nuestros hermanos
cuando escaparon del ventarrón

Hay que desnudar la memoria...
para recuperar el maíz
que desgranaron con el poder
de metralletas
para desenterrar el baúl de sueños
y recuperar las huellas de nuestros mártires
hay que desnudarla
desnudarla
desnudarla
para reconstruir la verdadera historia
y desnudar esas luciérnagas dormidas
en los ojos de nuestros hijos
para prepararle una emboscada rotunda
a la tristeza
e invocar la fuerza
de quienes se atrevieron.

Contra las aguas gaseosas

2008-07-29T10:39:00.004-06:00

Carteles pegados a la entrada de la cantina de don Poncho, en la 6 calle y 1 avenida de la zona 1.

En el centro cultural había una lectura. El autor grotesco intentaba la irreverencia mientras el satírico plagiaba abiertamente a Monterroso o Galeano.
El tenía nombre de inframundo. Escuchamos la lectura y salimos asqueados del local, en busca de un quitagoma que nos aliviara de paso el mal sabor de boca.

En la cantina había un anciano que atendía el mostrador debajo de su boina. Neruda?. La comparación inevitable. Mi primer octavo de quetzalteca, el plato de limones partidos, las voces de las viejas solteronas, o casadas de matrimonios aburridos.
Qué lugar!.

El bus se iba por la tercera calle conmigo dentro y mi sensación de viajar en helicóptero.

Visto en Trovajazz

2008-07-16T13:06:00.005-06:00

Morena patria mia,
de ti
yo no conozco
la más simple
sonrisa.

Este texto y la imagen de Otto René Castillo están en Trovajazz.

Es paradójico que una nota de Prensa Libre del 7 de julio pasado (pag 70) consigne a Guatemala como el país número 17 en el índice de felicidad mundial.
Según esto, se supone que los guatemaltecos estamos más satisfechos con nuestras condiciones de vida que muchos de los paises más desarrollados del mundo.

Conformismo o ironía?
Segúnel ISR, (Instituto para la Investifación Social, de la Universidad de Michigan, autor del índice) la felicidad de los paises se debe a los niveles de tolerancia en la sociedad y a la eficiencia de los sistemas democráticos.
...
......

Ausencias

2008-07-11T17:58:00.007-06:00

La lluvia insiste mojarme los tobillos estas últimas tardes.

En su impermeabilidad / mi mochila acumula agua
humedece las cartas que no entrego
escritas para reconfortarme de la soledad
que he buscado.

Me tranquiliza saber que quedarán las manchas.

***
Con las palabras vendrá tu voz/ que invoco en tu recuerdo cuando leo
las cartas que dejaste/ perdidas/ entre libros escombrados
a propósito para asaltarme/ en noches como ésta.

No te digo de tus labios en mi boca porque no existieron
mis besos.

2008-07-09T10:35:00.005-06:00

Llover sobre mojado, de Silvio Rodríguez.

Despierto en una erótica caricia
y sin amanecer, me estoy quemando
ruego que antes del fin de la delicia
la luz me diga quien estoy amando

hago un café romántico o barroco
recorro mi cabeza en agua fría
y en el espejo veo al viejo loco
cada día piensa que es su día
que es su día

Vaya forma de saber
que aún quiere llover
sobre mojado

Creo que hubo masacre y recompensa
me retocan la muerte, el egoísmo
reviso pues la fecha de la prensa
pareció que ayer decía lo mismo

Me entrego preocupado a la lectura
del diario acontecer de nuestra trama
y sé por la sección de la cultura
que el pasado conquista nueva fama

Vaya forma de saber
que aún quiere llover
sobre mojado

Salgo y pregunto por un viejo amigo
de aquellos tiempos duramente humanos
pero nos lo ha podrido el enemigo
degollaron su alma en nuestras manos

Absurdo suponer que el paraíso
es solo la igualdad, las buenas leyes
el sueño se hace a mano y sin permiso
arando el porvenir con viejos bueyes

Vaya forma de saber
que aún quiere llover
sobre mojado

Un obrero me ve
me llama artista
noblemente, me suma su estatura
y por esa bondad mi corta vista
se alarga como sueño que madura

Y así termina el día que relato
como un batir de ala en la ceniza
mañana volverá con nuevo impacto
el sol que me evapora y me da prisa

Vaya forma de saber
que aún quiere llover
sobre mojado

El volcán

2008-07-07T16:09:00.005-06:00

Una amiga cuenta que en su infancia, siempre que le pedían dibujar paisajes, pintaba un lago con los volcanes al fondo. Atitlán? Sí, ella creció en San Lucas Tolimán.

Mientras hablábamos de esto, imaginé que si alguna vez dibujé un paisaje, debió haber sido con volcanes al fondo, concretamente el Acatenango, pero sin lago. Mi infancia está llena de esas imágenes, porque el entorno de Chimaltenango, donde crecí, no se había poblado. Las últimas veces que intenté ver el volcán desde mi casa (casi un reflejo), me topé con cables, paredes y vallas publicitarias

Hay un pintor en San Martín que, entre otras cosas, suele pintar a su chucho con la pintura que le sobra. Se dedica a retocar fachadas de farmacias, abarroterías, etc. Sin embargo, tiene un nombre. Al menos, recuerdo que un día me preguntaron por él, porque en lo profundo de su casa/taller, conserva una galería con su producción no comercial.

Pues bien. cuando lo visitaba en el monte, mi padre siempre me llevaba a ver el volcán por las mañanas y alguna vez me dijo que siempre invitó al pintor a hacer el retrato de ese paisaje. Como nunca pasó, le tomé una foto.

Paradójico que ahora el volcán desde lejos se vea mejor.

Datos:
La foto fue tomada en San Martín Jilotepeque, a unos 1800 metros sobre el nivel del mar. A vuelo de pájaro, bien habrá unos 50 km entre el sitio y la cima del Acatenango.
Los kaqchiqueles le decían Hunahpu al Volcán de Agua. Siempre me imaginé que este otro debió llamarse Ixbalamqué (pequeño jaguar-venado).

El Templo

2008-06-17T08:47:00.000-06:00

Templo del Cristo Negro, Xesuj, San Martín Jilotepeque.

El célebre Cara de hacha, (Carlos Castillo Armas), luego de la invasión liberacionista de 1954, inició una romería por distintos lugares del país.
La tradición popular cuenta que Castillo Armas se hizo acompañar del mismo Cristo Negro, y que fue dejando una réplica a los pueblos donde recibió más apoyo.
Desconozco de otros lugares, pero la historia de Chi Ixim, en Tactic, Alta Verapaz, (donde también se venera al Señor de Esquipulas), dice que su imagen es anterior a 1954.
Estos dos templos tienen en común, además del 15 de enero y la veneración de la imágen, la particularidad de estar empotrados en cerros que se destacan en altura sobre los pueblos a los que pertenecen.
En San Martin Jilotepeque, específicamente, es interesante como "el Templo", como se conoce municipalmente, roba unos días de atención a la parroquia municipal cada año. El 15 de enero, el Cristo Negro entra al Pueblo en procesión, y regresa a la aldea.

Datos: Xesuj tiene el extraño privilegio de ser la única aldea del municipio sin masacres durante el conflicto armado interno. Al ser un lugar de paso hacia "El pueblo", la violencia se expresó a través de las patrullas civiles, desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales por parte del Ejército y la G-2. Todo esto, siendo una comunidad vecina de la aldea más golpeada del municipio: Pachay, Las Lomas.
Mucha gente, eso sí, tuvo que huir de Xesuj, de San Martín, o del país.

Para Bienvenir la Lluvia.

2008-05-13T11:40:00.001-06:00

César Vallejo

Heces

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazón.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste de gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi bloque de hielo sobre su amapola,
más fuerte que su "No seas así!"

Mis violentas flores negras; y la bárbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondrá el silencio de su dignidad
con óleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este búho, con este corazón.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no
tengo ganas de vivir, corazón!

Sobre El tiempo principia en Xibalbá

2008-03-07T12:50:00.001-06:00

Los señores de Xibalbá

Alguna vez alguien me dijo que El tiempo principia en Xibalbá era el mejor libro sobre Guatemala que se pueda regalar. No sé si es así, pero cuando se me presenta una excusa lo sigo compartiendo.

En el Popol Vuh se narra el descenso de Hunahpu e Ixbalamque a Xibalbá, el inframundo gobernado por los sufrimientos. Al derrotarles, los gemelos se transforman en el sol y la luna y así se configura el cielo.

El volcán de Agua también se llama Hunahpú. (un cerbatanero). Al pie de él está Antigua, la ciudad en que trabajo. En sus faldas, en el pueblo de San Juan del Obispo, nació Luis de Lión, intelectual y escritor indígena, maya kaqchiquel, desaparecido por las fuerzas oscuras, los señores de Xibalbá, que gobernaron y aún intentan gobernar Guatemala. Mi infancia, en Chimaltenango, a veinte kilómetros de Antigua, la viví con la imagen del volcán como trasfondo. El libro sagrado de los k'íché' fue para mí, cuando niño, fundamentalmente un libro de aventuras.

Pero la infancia no dura para toda la vida. Lo que sí queda es el juego.

El presente de Guatemala viene de una historia compleja de conflictividad social y exclusión política.

Xibalbá es muchas cosas, pero fundamentalmente es el sufrimiento de ancestral de los mayas. Los “griegos de américa” fueron confinados a “pueblos de indios” en que se les uniformó. Sobre sus centros ceremoniales se construyeron iglesias, a sus deidades las sustituyeron con cristo, la virgen y los santos, y se les relegó a la jerarquía social más baja.

Quinientos años después siguen siendo vistos por gran parte de la población del país, y a sí mismos, como carentes de sensualidad o humor, brujos y al mismo tiempo capaces de la más ferviente e inocente devoción cristiana, ignorantes, pobres por la gracia de dios, etc. Entre las luchas de los pueblos indígenas, una de las trascendentales se libra en contra de esa carga negativa asociada con su identidad.

El tiempo principía en Xibalbá contribuye a esa deconstrucción desde el juego. Su génesis es el deseo de experimentar una nueva forma de narrar, contrapuesta a la de Miguel Ángel Asturias, quien veía al indígena como una construcción mítica.

El resultado es una novela que no termina nunca, una novela en la que la lectura contribuye a la creación del mundo narrado. Pero también es la presentación de un mundo nunca antes visto o que no había querido ser visto.

Mi reacción al terminar de leerla, hace ya unos años, fue empezar de nuevo. A la tercera lectura paré, temeroso de quedarme encerrado en la fascinación por el nuevo mundo. Sin embargo, esa naturaleza cíclica del texto ha logrado que yo, casi sin proponérmelo, regrese periódicamente a sus páginas.

parte de mi ser

2007-09-21T11:30:00.000-06:00

Este es el retrato de San Martín Jilotepeque después del terremoto de 1976.

Una sola casa quedó de pie, la de mi abuelo.

En mi familia los únicos muertos (literalmente) fueron del miedo.

Supongo que, aunque nací después del incidente, éste ha contribuido a formar mi identidad, en la que existe una cierta dejadez, exceso de confianza en el futuro, etc., también porque éste pueblo renacido de sus escombros resulta ser la teta de la que he mamado los últimos años.

Anécdotas del caso: la madrugada del 4 de febrero de 1976, día del terremoto, día en que mi hermana empezaría a estudiar, ella estuvo pidiéndo a gritos en su hamaca que se cayera la escuela porque la maestra le pegaba (o le hacía algo similar que le inspiraba terror). La escuela se derrumbó al igual que el resto del pueblo y mi hermana sigue cargando con su culpa, aunque ya no le pesa demasiado.

La nueva escuela lleva un nombre infame, paradójicamente querido por la gente del pueblo: Carlos Castillo Armas.

Sobre Charles Bukowski

2007-09-15T08:52:00.000-06:00

Miro el portón que da a la calle
donde nadie pasa

las paredes se abren
el temblor no me ha matado

duele bajo el vientre
el dolor no me ha matado.

***

Las noches que me consumo
bebiendo la tristeza
nadie las dice

no soy más que mi soledad con aliento alcohol
un autobús
y una llamada

y todo licor son mis lágrimas